古人云，死生亦大矣，岂不痛哉？

摘自https://www.history-of-my-life.com/archives/767

于2022年1月10日由astupidcoder发布

今晚在写代码时，忽然想起一个天文学的概念，搜了一下，叫伽马射线暴。

维基百科上这么描述：

如果伽玛射线暴确实位于宇宙学尺度上，那么由它的亮度可以推断，伽玛暴必定具有非常巨大的能量，在几秒时间里释放出的能量就相当于几百个太阳一生中所释放出的能量总和，是人们已知的宇宙中最猛烈的爆发。例如1997年12月14日发生的一次伽玛暴，距离地球120亿光年，在爆发后一两秒内，其亮度就与除它以外的整个宇宙一样明亮，它在50秒内释放出的能量相当于银河系200年的总辐射能量，比超新星爆发还要大几百倍。在它附近的几百千米范围内，再现了宇宙大爆炸后千分之一秒时的高温高密情形。而1999年1月23日发生的一次伽玛暴比这还要猛烈十倍。

之前看过一篇文章，说是大概 4.5 亿前年，处于奥陶纪的地球发生了一次生物大灭绝，而这个灭绝可能就是被伽马射线暴正面击中。一发入魂，直接带走了地球绝大部分生物，并且结束了奥陶纪。

奥陶纪是什么，其实我也不知道，但是 4.5 亿年的确是个唬人的时间跨度，足以让任何人类产生奇妙的震撼感。

有意思的是，人类其实完全无法预警伽马射线暴可能造成的风险，因为射线暴本身就是以光速在宇宙中飞奔，当人类观察到的时候，也就是他的能量到达地球的时候。不是正面击中的话，不过是是天文学研究宇宙的一记素材。但是如果被一束超强的伽玛射线正面击中，大概又是一次新的生物大灭绝。

我们无法观察、无法预警，无法做任何事情，或许大约在几百亿年前，在几百亿光年以外，有一个超级天体爆炸了，他发出的射线暴正对着地球、正在路上。在我还没有完成这篇文章的时候，扑，灰飞烟灭。

有时候感觉人类真是太渺小了，人类的认知范围，海洋就几乎代表着无限广阔，然而如果放到宇宙的尺度下，那些不可思议、那些不可理解，都只是宇宙中微不足道的一个寻常瞬间，比如太阳：

地球每秒接受的太阳能相当于不到2公斤物质，太阳每秒大概有400万吨物质转换成能量，如果全部对准地球，不到2秒海洋就能沸腾，11秒多点海洋就能蒸发。

而太阳这样的恒星，在宇宙中也只是个小弟弟，在网上找了一张图看一看

太阳在这样的对比下，只剩下几个像素。

之前在学习计算机时，曾经在百度百科上看到一句话：

而在一些用64位来表示时间的平台上，例如DigitalAlpha、SGI、Sparc等等，想要看到它们的时间出错你得等到天荒地老———那大概是2920亿年。到那时，位于猎户座旋臂的太阳，已经是黑矮星或暗黑物质，猎户座旋臂已经被引力波震断，银河系大概则已经变成小型似星体了。